原标题:他放弃正团级军衔当棒棒,拍出豆瓣9.7分神片,让所有人都感动哭了…

提起重庆山城,你的第一次反应是什么?

一根竹棒、两条麻绳,作为山城的特殊“名片”,挑夫在重庆有着一个再直接不过的名字——棒棒。它既代表这群劳动者用来挣钱的工具,又是他们自身职业的代名词。需要时只消喊一声“棒棒”,他们闻之即来,抬起东西就走。在机械无法发挥作用的楼梯和坡地,棒棒们依靠体力支撑起这座城市最基础的人工运输网络。

我会想之前的XXX共享单车在出城试运行,最后的结果是不到一周这个公司倒闭了,我脑子里浮现的画面都是,这个老板脑子瓦特了吗?

图片 1

没有去过山城,所以也没有真正的见过那究竟是一个什么地方?
只是听说山城盛产美女。

人们大概想不出,一位正团级军官会和棒棒产生什么关联。但当了20年兵的何苦,愣是让这两个原本挨不着边的职业先后成为他的身份标签。

推荐最近看的一部2014年拍摄的纪录片《最后的棒棒》,这一部纪录片是一位正团级退役中校何苦的作品,为了还原最后的棒棒的一些真实的故事,他决定自己亲自去追寻最后的棒棒的那些辉煌与尴尬,这样一群人的艰韧和无奈。

2014年1月19日,38岁的何苦按照退役前定好的计划,准时出现在距离解放碑不到300米的自力巷53号。军官身份已经成为过去,何苦拜了一位有22年“工龄”的棒棒为师,从此住进月租200元、随时可能被拆迁的老房子。那一天正巧是大寒,这名退役军官在春节到来之前正式成为重庆“棒棒军”的一员。

图片 2

图片 3

何苦

在重庆我想除了大街小巷的美食,还有一个特殊的标记那就是棒棒。

从大寒到隔年立春,何苦的棒棒职业维持了整整13个月。他和低价雇来的婚庆摄影师记录下棒棒师傅们生活的一切,并最终呈现在13集纪录片《最后的棒棒》中。2016年,这部片子赢得首届金树国际纪录片节“最佳短纪录片奖”,豆瓣评分更是高达9.7分。

说起山城的棒棒大军有一段历史的,在后来的后来好像又被人们遗忘了,到这一部纪录片的出现,又人人们开始关注这一群人的生存状况。

图片 4

所谓的棒棒是人们用扁担挑东西,依靠扁担唯持生计,他们的很多人一辈子就是务农,在看这一部纪录片时,你可以知道他们就是生活在这个时代最底层的人,没有文化,没有家庭背景,有的只是早出晚归的用体力活在支撑着他们。

2018年8月17日,电影版《最后的棒棒》全国公映,这位军官出身、真的当了一年棒棒的导演名扬全国。电影上映期间,《环球人物》记者来到影片的拍摄地重庆,追寻何苦与山城棒棒军之间的故事。

在改革开放之初,山城重庆因为特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业—这个行业就是少人熟悉的山城棒棒军,在何苦的内心里,住在自力巷53号里的人们虽然非常贫穷,却掩盖不了人性的光辉。

脱下军装,当上棒棒

这样一群棒棒军爬坡上坎,负重前行的三十多年,那看着数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华,也挑走了属于自己的年代,如今他们出现的片段里早已是佝偻背影,这样的一群人似乎又将道别正在消逝的行业。

自力巷53号,是何苦棒棒生涯开始的地方。如今这个地址在地图软件上已经无法搜索到,纪录片中出现的老房子也早没了踪影,取而代之的是金融街直入云霄的几栋高楼。而在电影《最后的棒棒》中,这片土地上曾经发生的故事有幸被记录下来,这源于何苦在4年前做的一个决定。

片中的何苦是正团级转业军官,在退伍后的一个月来到重庆最繁华的解放碑商圈拜65岁的资深棒棒老黄为师傅,他当了一年的棒棒,在镜头下他和棒棒们同吃同住,尝尽酸甜苦辣,用最真实的笔触和镜头,记录下这个逐渐淡出人们视线的群体。

图片 5

在何苦经历的时间里他看懂了市井生活,冷暖人生,看着这样一群棒棒在无奈的坚守这个职业,却改变不了什么的痛苦。然而百姓生计之多艰,是足以使人长长太息,故艰难困苦当中难得的温情与尊严,亦足以使人觉得世界毕竟美好。

2014年,在重庆警备区政治部担任正团级军职的何长林(何苦)向组织递交了转业申请。离开部队前,这位中校军官给父母写了一封信。信的开头,他如实交代了自己接下来的计划
:“那个全村‘景仰’的何主任又变成了20年前的‘大莽子’,明天就去解放碑自力巷53号报到,人生新的征程我准备从棒棒起步……”

《最后的棒棒》一共有13集,每一集都是不同棒棒的故事,片段虽短,棒棒的故事却越来越接地气和无奈。

写下这封信的前一个月,何苦在电话里向父母透露过他转业的想法。老两口连夜从奉节赶来,苦口婆心地劝他“不要冲动”。待父母返回老家,何苦又以写信的方式向他们作了解释
:“一个没啥文化的人老在那儿赖着,就要拖部队建设的后腿,就会阻挡年轻人的成长空间。”当兵第二十个年头,何苦觉得自己到了该走的时候。军官转业本可以接受计划安置,何苦却选择自主择业。在他看来,既然是主动从部队“撤退”下来的,也就不必再给地方政府“添累赘”。深思熟虑之后,那个久积心底的职业设想被他重新提到人生规划中。

自力巷53号这个地方是棒棒们的栖息地,他们在这里有过快乐,痛苦,争吵最后的那些日子就是和谐相处,因为他们的故事让人觉得无奈和同情,在某一瞬间我有一种要好好努力工作的冲动。

图片 6

图片 7

小时候的何苦不爱上学,一次因为连续旷课被学校处罚后,母亲厉声训斥他:“你再不攒劲儿读书,长大就去重庆当棒棒。”虽说母亲说的是气话,但总向往着城市生活的何苦在心里默默记下了这条出路
:能去重庆,当棒棒也不错。日后到部队时,一部电视剧《山城棒棒军》更是让他对这份职业多了几分喜爱。看着棒棒们爬坡上坎、负重前行的背影,何苦总觉得那力量也转移到自己身上。只要一想到棒棒,他就干劲十足。对于这个职业,他没有任何瞧不起,反而充满期待。

我印象深刻的人物有河南。河南在片里的年纪是44岁,何苦第一天和他见面时就聊了具体的基本信息,河南说自己来重庆二十年,头十七年一直是在做棒棒的。

自主择业做棒棒,并非只为解决就业问题,何苦是想“回到劳动人民中间,踏踏实实地做一点力所能及的事”。他希望能把山城棒棒军的故事写出来,或是拍成一部纪录片,让人们记住这群人。何苦能想到最好的办法,就是自己走进这个底层行业,“用这种笨拙的方式去追踪一群背影,记录一个时代,讲述一种人生”。

河南在后面的三年时间里就在大排档帮忙做临时工,他是一个心眼极小的棒棒,他口中经常说老板的不是,说老板经常少给他工钱,但和你的坚持在老板那干了三年,直到最后因为他的胃口极大常常吃到老板张口大骂,最后老板把他辞了。

图片 8

河南,是片段里唯一一个有不良嗜好的人喜欢赌牌,他把自己辛苦赚来的钱经常输个精光,明明可以依靠苦力活可以赚一点小钱还不愿意去找工作,最后何苦劝服了他开始寻找工作。

纪录片《最后的棒棒》剧照,何苦和其他棒棒在街头等待雇主。

在片段的另一个侧面可以知道河南有一个好的习惯就是会去订阅报纸,他关心着国事,天下事,其实内心还是希望知识可以改变自己的命运的人。

看上去颇具理想主义,但何苦并非那种头脑一发热就只顾自己往前冲的人。作为丈夫和孩子的父亲,他不希望这件事影响到家庭的生活,日常开支必须得到保证,于是他把工资卡留给了妻子。走进自力巷时,何苦兜里只有1300元生活费,连摄影师每月2100元的工资,都是朋友主动帮忙解决的。

图片 9

记录最真实的底层生活

老黄,给我的印象就是一个憨厚老实的人,他的一举一动都在告诉着我们的做人的准则:不愿意占人半点便宜。也不愿意自己吃亏。

上街第一天,扛着棒棒却等不来活儿的何苦备受煎熬,纪录片中有句话描述了他和师傅老黄当时的状态
:“我们就像两个称职的边防战士,一遍又一遍地在解放碑商圈例行巡逻,苦苦期待着挣钱的机会,却一直没有开张。”

老黄是何苦的老师,老黄非常愿意和何苦分享一些自己的东西,他曾说到自己的父亲在国民党政权时期是教师,家中也有十几亩田地,所以被划定为地主,在后来的遭遇中,他的老父亲精神失常去世,当然,老黄也在寒冷饥饿恐惧中长大。

图片 10

老黄的命运在片段里所有的人物中最命运坎坷的了的,中年的老黄结婚,生娃,在后来和妻子的离婚,孩子的长大,老黄还是一个人在自力巷53号住了下来,就这样他日复一日的过着棒棒的生活,看着他的背影,荧屏面前的我们内心多的是无奈和同情这种复杂的心情。

何苦与老黄等活儿。

经常听见孩子不愿意学习,一旁的大人就在旁边说:你看看,不好好学习吧,以后你就是这个样子,那个时候明白为什么不好好学习就会是他们的人生,后来的后来很多的片段真实的故事我,圈子决定一个人的生活状态。

下午1点钟,师徒俩终于等来雇主召唤。3件货物100斤出头,要走两公里路才能送到目的地,工钱却只有10块钱。挑了不到500米,何苦肩部的肌肉就已经由酸麻变为刺痛。他总算弄清楚一件事
原来低头快走并非棒棒们不觉得累,而是肩上的压力一重,脚步自然就会加快。

图片 11

之后的时间里,两人又接连完成了挑腊肉和挑饮料瓶的活儿,每次都有上百斤重。半天下来,何苦累得够呛。干完活儿他算了算,两个人一天的收入只有67元,其中20元还是师傅徒手从厕所里掏狗勺得到的报酬。何苦慢慢明白,对于棒棒来说,这些钱并不算少,有活可干总归是件幸事,哪怕顾不上太多尊严。

看这样一群棒棒,每天穿梭在阴暗潮湿摇摇欲坠的危房,他们的危房旁边出门左拐就是高楼大厦的灯红酒绿,同一个世界,同一个城市有着两种不一样的生活方式,有的人有很多的选择,有的人是没有选择才走到了今天的这一步。

图片 12

《最后的棒棒》整一部纪录片没有刻意的音效,没有特殊画面的处理,他的真实拍摄,在很多的一瞬间拍出了直击人们心灵的画面。

棒棒们挣钱不易,在吃饭这个问题上尽可能地节省,经常一顿稀饭就能打发肚子。由于卫生状况堪忧,住进自力巷的第一个月,何苦从未在房间里做过饭。在元宵节的那个夜晚,他最终放弃了心里的卫生底线,不再考虑做的饭干不干净,接连吃掉两碗肉,喝光了三碗汤。吃完喉咙里不停地往上冒油,他却并不反胃,反而觉得“这种感觉真好”。

最后的棒棒还在无奈的坚持着,无奈的用体力活在赚钱我们眼中的零花钱,这样是生活状态对他们来说光是活下去就需要拼尽全力的争取,更加不用谈什么人生理想和享受生活。

正是这些细节,使得纪录片《最后的棒棒》实现了对真实的无限接近。然而一开始,何苦并不被信任。纪录片播出后,二房东大石在一次交流会上吐露,为了验证何苦是否真的是来做棒棒,他曾在好几个夜晚偷偷来到屋里,结果发现何苦一直都在。师傅老黄最初同样对他的目的抱有怀疑,何苦只能苦笑着问他
:“如果真是为了钱,有哪个骗子愿意吃这么大的苦来做棒棒?”

何苦在这一年多时间里受的苦,最终被观众的一句句好评转化成了甜。看完纪录片,有网友在弹幕中写道
:“许多底层人物的写照真实感人,虽然片中讲述的是重庆棒棒故事,却也是全天下许多小人物的状态。”有人一口气看完13集,在夜里擦掉眼泪,写下反思生活的话语。更多人联想到的,是默默无言、辛苦劳作的父母。

图片 13

在电影版《最后的棒棒》上映之后,重庆的棒棒们又一次受到关注。有位家长带孩子看完电影,在街上正好碰见两位棒棒师傅,5岁多的小孩马上就说
:“妈妈快看,那不是棒棒叔叔吗?他们好热哦,我们去给他们买瓶水吧。”还没走到商店,孩子又说
:“妈妈,干脆买我最喜欢喝的草莓味牛奶吧……”

透过这些一线观众的反馈,何苦更清楚地看到影片的社会意义。不光棒棒群体受到更多的关爱,越来越多的普通人也从电影中得到一次心灵的涤荡。

山城的“名片”,时代的底片

4年前,何苦称他们为“最后的棒棒”。4年后的今天,重庆的棒棒师傅是否已经消失殆尽呢?当《环球人物》记者到达重庆后,发现棒棒的数量其实比想象中的要多。从各大菜市场到解放碑商圈、朝天门码头,总能看到棒棒的身影。他们要么在等活儿,要么正在干活儿,大部分人的年龄在50岁到60岁之间。

何苦曾说,“随便找一位棒棒,身上都会有足够多的故事”,记者在实地接触后深刻意识到这一点。贺东伟是记者遇到的第一位棒棒,如果不是身边的朋友喊他“大学生”,谁也不会想到这位棒棒是自考本科毕业。十几年前,贺东伟白天当棒棒挣钱,晚上看书学习,靠自学考上了西南政法大学。但为了省下课程费,他几乎不去教室听课,依然边当棒棒边自学。最终除英语外,其他学科都在4年内修满学分,顺利拿到毕业证。

图片 14

贺东伟,西南政法大学自考本科毕业,尝试了几份工如今依然做棒棒。

毕业后,贺东伟却始终没能找到合适的工作,只得重新拿起棒棒。46岁的他至今没有结婚,与别人合租在一栋老楼里。他睡的那张床就摆在客厅,房租每月仅150元。住什么地方不挑剔,干什么活儿他也从来不挑。总重近百斤的两担菜,来回路程要半个小时,工钱却只有5块钱。这种别人不接的小活儿,他一点不嫌弃。

重庆街头,经历传奇的棒棒不止一个,只要聊下去就能发现故事。在电影《最后的棒棒》中,何苦的师傅老黄占了很大戏份,他为了减轻家庭经济负担,65岁仍坚持做棒棒。而这样的人,棒棒群体中还有很多。在朝天门附近的服装批发市场,记者迎面遇到一位头发花白的棒棒,一问才知道老人今年已经78岁,在棒棒行业摸爬滚打了40年。

图片 15

记者在重庆朝天门附近遇见一位78岁的老人,他已经在这里当了40年棒棒。

老人至今身体健康,背100斤的东西仍不在话下,只是看起来有些驼背,嘴里的牙掉得只剩下5颗。40年的时间里,他用坏了3根棒棒,为了不给儿女添负担,他给自己攒下一大笔钱,打算干到80岁再回家养老。

同命运抗争的场景每天都会在这里上演。天亮之前,倘若来到这条街上,你会亲眼看见《最后的棒棒》里追车的场景——一群光膀子的男人追着载货的汽车狂奔,只为能抢到活儿干。这个时候,那根棒棒不再派上用场,他们会把麻袋扛在背上,或是用自制的手推车来推货。实际上,从前一天晚上11点开始,批发市场所在的街道就已经进入“战备状态”。满载着衣服的货车一辆辆驶来,棒棒们忙着追车扛货,整条街节奏如战场。

图片 16

在服装批发市场等地,棒棒的身影随处可见。

何苦也经历过这些,他比别人更清楚棒棒们对于金钱的渴求与珍惜。《最后的棒棒》上映后,何苦来到重庆万州的一座“棒棒公寓”免费放映电影。他知道大家不会花钱走进电影院,即使是一部和他们有关的影片。

除了棒棒外,何苦还想到了偏远山区的老人和小孩,他们同样没有机会走进影院。何苦推掉了发行方为他安排的二十几座城市的路演计划,租来一辆二手面包车,天天往四川和贵州的大山里钻,只为带去免费电影。

军人、棒棒,从何苦身上,我们看到这两个完全不同的职业有着太多相同点。“爬坡上坎、负重前行”,这群生活的勇士值得我们每一个人致敬。

作者:《环球人物》记者 祖一飞

图片 17返回搜狐,查看更多

责任编辑: